瑞奇文学韩小羽站在柴垛前，望着那柄锈迹斑斑的斧头，手心直冒汗。
这斧头比他想象中沉得多，木柄被磨得油光锃亮，显然用了有些年头。斧刃上的锈迹像干涸的血迹，边缘却依旧锋利，在晨光里闪着冷冽的光。他昨天在磨坊安顿好探测器，回来就被李秀琴抓了壮丁——“小韩啊，灶房的柴快烧完了，你年轻力壮，帮大娘劈点呗？”
老人说这话时，正用那双带着冻疮的手往灶膛里添柴，火光映得她眼角的皱纹格外清晰。韩小羽没法拒绝，只能硬着头皮应下来，心里却打鼓——在2149年，他连打火机都很少碰，更别说这种需要实打实较劲的粗活。
“握斧头得握紧，手腕别晃。”王粱柱不知啥时候站在了他身后，胳膊上的伤用布条缠着，还渗着点药汁的黄渍。他昨天帮三婶赶完牛羊，又跟着村民去加固磨坊的门，忙到后半夜才睡，眼下眼窝还泛着青黑。
韩小羽依言握紧斧柄，指节因为用力而发白。他学着王粱柱平时的样子，弯腰抱起一根碗口粗的木头，往地上的铁砧上一放，木头“咚”地砸在冻土上，震得他手麻。
“看好了，对准木纹下斧，省力。”王粱柱拿起另一根柴，示范给他看。他左手按在木头上，右手抡起斧头，动作流畅得像行云流水，“呼”的一声，斧刃精准地落在木头的裂缝处，“咔嚓”一声脆响，木头应声劈成两半，截面平整得像用尺子量过。
“简单吧？”王粱柱直起身，额角连汗都没出。
韩小羽看着那截被劈成两半的木头，心里有点发虚：“看着……挺简单。”
他深吸一口气，举起斧头。可斧柄像生了根似的往旁边歪，他铆足了劲往下劈，斧刃“哐当”一声砸在铁砧上，火星四溅，震得他胳膊发麻，斧头差点脱手飞出去。木头却纹丝不动，只是在铁砧上滚了滚，像在嘲笑他的笨拙。
“嗤——”墙根传来偷笑声。韩小羽回头，看见狗蛋蹲在那里，手里攥着根麦芽糖，正咧着缺牙的嘴笑他。旁边还站着几个看热闹的半大孩子，都捂着嘴憋笑，肩膀一耸一耸的。
“笑啥笑？”王粱柱瞪了他们一眼，“谁不是从不会学起的？去去去，一边玩去！”
孩子们吐了吐舌头，跑远了，却没真离开，躲在柴火垛后面探头探脑。
韩小羽的脸有点发烫，捡起斧头重新来。这次他学乖了，没敢抡太高，对准木头中间慢慢往下放。可斧刃刚碰到木头，就顺着光滑的树皮滑到了一边，只在木头上留下个浅浅的白印。
“手腕得带劲，别跟挠痒痒似的。”王粱柱走过来，握住他的手，“看着木纹的方向，那里是木头最脆的地方，就跟咱种地看土坷垃的纹路一样，找对了劲，一下就开。”
他带着韩小羽的手，重新举起斧头。斧柄的重量透过掌心传来，王粱柱的力道沉稳而均匀，像在传递一种无声的底气。“看准了——下！”
随着一声低喝，斧刃带着两人的力道劈下去，“咔嚓”一声，木头真的裂开了道缝！虽然没完全劈开，但那道缝像道光，让韩小羽心里一喜。
“成了！”他眼睛亮了亮，刚想再补一斧，王粱柱却松开了手：“自己来，记住刚才的感觉。”
韩小羽点点头，深吸一口气。这次他没再慌，盯着木头上的裂缝，手腕微微用力调整方向，猛地劈下去。“咔嚓”——木头应声分成两半，虽然截面歪歪扭扭，远不如王粱柱劈得整齐，可终究是劈开了！
“好！”柴火垛后面传来孩子们的叫好声，狗蛋还蹦起来鼓了鼓掌。
韩小羽咧开嘴笑了，额角的汗滴落在地上，砸出个小小的湿痕。他捡起劈好的柴，往柴堆里一扔，心里竟有种说不出的畅快——比在研究院里调试成功一台精密仪器，还要踏实。
“再来！”他抱起另一根木头，抡起了斧头。
一下，两下，三下……他的动作依旧笨拙，斧刃时不时会砸偏，震得胳膊酸痛，虎口也磨出了红印。可他没停，汗水浸湿了后背的衣服，贴在身上冰冰凉的，却挡不住浑身越来越热的劲。王粱柱就蹲在旁边，一边用砂纸打磨着什么——后来韩小羽才知道，是给磨坊的锁芯除锈，一边时不时提点他两句：“偏了，往左挪点”“力气别全用在胳膊上，腰也得使劲”。
日头渐渐升高，晒在身上暖融融的。柴堆里的碎柴越来越多，韩小羽劈的柴也从歪歪扭扭变得越来越像样。他甚至能听出劈柴时不同的声响——劈到结疤处是沉闷的“咚咚”声，劈到顺纹处是清脆的“咔嚓”声，像在跟木头对话。
“歇会儿吧。”李秀琴端着个粗瓷碗走出来，碗里是晾好的绿豆汤，还放了两块冰糖，“看你热的，喝口汤凉快凉快。”
韩小羽接过碗，咕咚咕咚喝了大半碗，甜丝丝的凉意顺着喉咙滑下去，舒服得他直眯眼。他这才发现，王粱柱不知啥时候已经把他劈的柴码得整整齐齐，像一堵小小的墙，虽然高矮不一，却透着股认真的劲儿。
“不错，能看。”王粱柱拍了拍他的肩膀，语气里带着点赞许，“比我第一次强多了，我当年劈坏了三把斧头，还差点砍着脚。”
韩小羽笑了，看着自己磨红的手心，忽然觉得这双手不再只是用来操作仪器、敲击键盘的。它们也能握住沉重的斧头，劈开坚硬的木头，在这片冻土上，留下属于自己的痕迹。
柴火垛后面的孩子们已经跑没影了，大概是被家里大人叫去吃饭了。只有狗蛋还蹲在原地，手里的麦芽糖快化完了，黏糊糊地沾在手指上。他看见韩小羽看他，忽然跑过来，把手里捏得不成形的麦芽糖往他手里一塞：“给你吃，你劈柴比柱子叔还厉害！”
韩小羽愣了愣，看着手心那块黏糊糊的糖，又看了看狗蛋冻得通红的鼻尖，心里忽然暖暖的。他把糖塞回狗蛋手里：“你吃，哥哥再劈点柴，晚上让李大娘给你煮红薯吃。”
狗蛋咧嘴一笑，攥着糖跑了，跑远了还回头喊：“我帮你捡碎柴！”
韩小羽重新拿起斧头，阳光照在斧刃上，反射出耀眼的光。他看着柴垛上那些等待被劈开的木头，忽然觉得，劈柴和面对风暴，好像也有相通的地方——都需要找准方向，都需要沉住气，都需要一点点把硬骨头啃下来。
而身边这些人，就像那铁砧，沉默却扎实，让你知道，无论你劈得有多歪，总有地方能让你稳稳地落下斧头。
他深吸一口气，举起斧头，对准一根新的木头，用力劈了下去。
“咔嚓——”
清脆的响声在院子里回荡，像一声笃定的回答。