瑞奇文学沈言飞是在一片消毒水的气味中恢复意识的。
眼皮沉重得像是灌了铅，他费力地睁开，映入眼帘的是陌生的、纯白的天花板，以及悬挂在头顶的、还剩小半袋的透明输液瓶。身体深处传来一种透支后的虚软，但之前那令人窒息的眩晕和腹痛已经消失了。
这里是……医院？
记忆如同破碎的拼图，逐渐回笼——会议室里那些刺人的目光，市场部经理意有所指的话语，傅晏辞转过来的脸，以及最后那席卷一切的黑暗……
他猛地想坐起身，却被一只温暖而有力的大手轻轻按住了肩膀。
“别动。”
低沉而熟悉的声音在身侧响起，带着一种不容置疑的力度。
沈言飞僵硬地转过头，对上了傅晏辞深邃的眼眸。男人就坐在病床边的椅子上，身体微微前倾，保持着按住他肩膀的姿势。他脱去了西装外套，只穿着一件熨帖的白衬衫，领口解开了一颗扣子，眉宇间带着一丝难以掩饰的疲惫，但眼神却锐利得惊人，里面翻涌着沈言飞看不懂的复杂情绪。
“傅……傅总？”沈言飞的声音干涩沙哑，“我……我怎么在这里？”
“你晕倒了。”傅晏辞言简意赅，收回了手，但目光依旧牢牢锁着他，“医生说你疲劳过度，精神压力过大，加上低血糖和轻微的信息素紊乱。”
信息素紊乱……沈言飞的心猛地一沉。是因为他最近一直强行用抑制贴掩盖混合了雪松的信息素，加上情绪极度不稳定导致的吗？
他不敢看傅晏辞的眼睛，羞愧和难堪让他恨不得立刻钻进地缝里去。他不仅没能处理好自己的情绪，还在重要的会议上晕倒，给傅总带来了这么大的麻烦……
“对不起，傅总，我……”他嗫嚅着道歉，声音带着不易察觉的颤抖。
“为什么不告诉我？”傅晏辞打断了他，声音不高，却带着一种山雨欲来的压迫感。
沈言飞愣住了，茫然地看向他。
傅晏辞的眸色沉了下去，像是积郁着风暴的深海：“公司里的那些流言。”
不是疑问，而是肯定的陈述。
沈言飞的脸色瞬间变得更加苍白，血色尽褪。他知道了……傅总什么都知道了……
他慌乱地垂下眼睫，手指无意识地揪紧了身下的白色床单，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。告诉他？告诉他然后呢？让他为自己出头吗？以什么身份？上司？还是……丈夫？无论是哪种，都只会让事情变得更加复杂和难堪。
他的沉默，像是一根导火索，点燃了傅晏辞胸腔中那股压抑已久的、无名火。
从看到沈言飞在他面前毫无预兆地倒下，脸色苍白得像一片随时会碎裂的纸，到从助理那里听到公司里那些不堪入耳的、关于“爬床”和“心机”的议论，傅晏辞第一次体会到了什么叫“失控”。
他习惯于掌控全局，运筹帷幄。他将沈言飞纳入自己的羽翼之下，以为给了他婚姻的身份和物质的保障，便足以应对一切。他却忽略了，有些伤害，是无形的，是悄无声息却能蚀骨焚心的。
而沈言飞，他的合法配偶，在他不知道的时候，独自承受了这么多。不仅没有向他寻求庇护，反而选择了最愚蠢的隐忍，直到把自己逼到崩溃的边缘。
这种认知，让傅晏辞感到一种前所未有的烦躁和……愤怒。既有对那些搬弄是非者的怒，更有对沈言飞这种不声不响、独自承受的态度的不满。
“沈言飞，”傅晏辞的声音冷了下去，带着一种近乎残忍的平静，“看着我。”
沈言飞身体一颤，被迫抬起头，迎上那双仿佛能洞穿一切的黑眸。
“记住你的身份。”傅晏辞一字一句，清晰地说道，“你现在是傅太太。我傅晏辞的人，还轮不到别人来指手画脚，更不需要忍气吞声。”
“傅太太”三个字，像惊雷一样在沈言飞耳边炸开。这是傅晏辞第一次如此明确地、在外人不在场的情况下，点明他们之间的关系。不是秘书，不是下属，而是……配偶。
一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，让他眼眶瞬间红了。他分辨不出此刻心中翻涌的情绪是委屈，是感动，还是别的什么。
“我……我不想给您添麻烦……”他哽咽着，终于将心底最真实的想法说了出来，“而且……他们说的，也不全是错的……我确实……”
“够了。”傅晏辞再次打断他，语气斩钉截铁，带着不容置疑的强势，“事情的起因是什么，你我心知肚明。至于结果，”他顿了顿，目光深沉地看着沈言飞，“是我做的决定，与你无关。”
他的话像是一道坚固的屏障，将沈言飞从那些自我谴责的漩涡中猛地拉了出来。
与我无关……意思是，结婚的决定，是他傅晏辞做的，所以他沈言飞不必为此感到愧疚？
还没等沈言飞完全消化这句话的含义，傅晏辞已经站起身，按响了呼叫铃。
医生很快进来，检查后表示沈言飞只是需要休息和补充营养，可以出院，但建议近期避免过度劳累和精神刺激。
傅晏辞点了点头，直接对跟进来的助理吩咐：“去办出院手续。”
然后，他看向沈言飞，语气是不容反驳的命令：“收拾一下，回公寓。”
“回……回公寓？”沈言飞有些茫然，“我不用回公司吗？”而且，他住的是客卧，那里并没有他的多少东西。
傅晏辞拿起搭在沙发背上的西装外套，动作利落地穿上，闻言，瞥了他一眼，语气平淡却带着绝对的掌控：“从现在开始，你搬进主卧。以后，都住在一起。”
沈言飞彻底怔住，大脑一片空白。
搬进……主卧？和傅总……同住？
这突如其来的转变，让他完全不知所措。
办理完出院手续，傅晏辞亲自开车，载着沈言飞回到了顶层公寓。一路上，两人都没有说话，车内气氛压抑而微妙。
回到家，傅晏辞没有给沈言飞任何缓冲的时间，直接指挥着不知何时等候在家里的两名佣人，将客卧里属于沈言飞的衣物和用品，全部搬进了主卧。
沈言飞像个木偶一样，站在宽敞的客厅中央，看着自己的东西一件件被挪进那个他从未敢奢望能踏入的空间，感觉一切都像是在做梦，一个光怪陆离、让他心慌意乱的梦。
“先去洗个澡，休息一下。”傅晏辞对他说道，语气依旧没什么温度，但比起在医院时，似乎缓和了一些，“晚上出去吃饭。”
“出去……吃饭？”沈言飞更加困惑了。傅总不是最讨厌不必要的应酬和出现在公共场合吗？
“嗯。”傅晏辞没有多解释，只是拿起手机，走到阳台去打电话了。
沈言飞怀着满心的忐忑和混乱，走进了主卧的浴室。温热的水流冲刷着身体，却无法冲散他心头的迷雾。傅总这一系列强势而突兀的举动，到底是什么意思？是因为他晕倒了，所以产生的怜悯？还是因为……那句“傅太太”？
洗完澡出来，他发现傅晏辞也已经换下了衬衫，穿着一身休闲的家居服，正坐在客厅的沙发上，面前放着一个打开的丝绒首饰盒。
看到他出来，傅晏辞朝他招了招手：“过来。”
沈言飞依言走过去，心跳不受控制地加速。
傅晏辞从首饰盒里取出两枚设计简洁却极致优雅的铂金对戒。属于傅晏辞的宽厚稳重，沈言飞戴的款式纤细精致，内圈似乎都刻了字。
他拿起那枚稍细的戒指，不由分说地拉过沈言飞的左手，直接套在了他的无名指上。
冰凉的触感贴上皮肤，沈言飞浑身一颤，低头看着自己手指上那枚象征着婚姻和承诺的戒指，大脑一片空白。
尺寸……竟然刚刚好。
“这是……”他喃喃道，声音带着自己都没有察觉的颤抖。
“婚戒。”傅晏辞言简意赅，然后将那枚男款戒指递到他面前，深邃的目光凝视着他，“帮我戴上。”
沈言飞的心脏像是被什么东西重重撞了一下，几乎要跳出胸腔。他颤抖着伸出手，接过那枚还带着傅晏辞体温的戒指，小心翼翼地、极其缓慢地，套进了傅晏辞左手的无名指。
当戒指推至指根的瞬间，沈言飞感觉自己的灵魂仿佛也随之被烙印上了什么。
傅晏辞看着两人手上同款的戒指，似乎满意地勾了一下唇角，虽然那弧度转瞬即逝。他站起身：“走吧。”
“去……去哪里？”
“拍照。”傅晏辞拉起他的手，自然的动作仿佛已经做过千百遍，“结婚照。”
沈言飞彻底失去了思考能力，只能被动地被傅晏辞牵着，离开了公寓。
傅晏辞带他去了一家极为私密高端的工作室。摄影师和化妆师似乎早已接到通知，安静而高效地为他们服务。沈言飞像个提线木偶，被摆弄着换上了一套与傅晏辞西装相配的西装，化了淡妆，然后被带到背景布前。
傅晏辞站在他身边，手臂自然地揽住他的腰。隔着薄薄的衣料，沈言飞能感受到他掌心传来的温度和力量。
“靠近一点，对，先生可以笑一下……”摄影师引导着。
沈言飞僵硬地扯了扯嘴角，却比哭还难看。
傅晏辞侧过头，在他耳边用只有两人能听到的声音低语：“放松，言飞。”
那一声低沉磁性的“言飞”，像是有魔力般，瞬间抚平了他紧绷的神经。他抬起头，看向镜头，目光不经意间掠过傅晏辞的侧脸，看到他那微微上扬的嘴角和眼中罕见的柔和。
心底某个角落，忽然就软了下来。
他试着放松身体，微微向傅晏辞靠拢，脸上终于露出了一个发自内心的、带着点羞涩和不确定的、却真实无比的笑容。
咔嚓。
闪光灯亮起，定格下这一刻。
照片里，穿着同色系礼服的两人，手指上戴着同款的对戒，傅晏辞难得地眉眼柔和，而他，依偎在男人身侧，笑容清浅，却带着显而易见的依赖和幸福。
看着相机里预览的照片，沈言飞有些恍惚。
这一切发生得太快，太不真实。从医院到主卧，从戒指到结婚照，傅晏辞用他强大的行动力，在短短几个小时内，强行将他们之间那层隐秘的面纱撕开，将“婚姻”这个事实，以一种不容抗拒的方式，具象化地摆在了他的面前。
回去的车上，沈言飞看着自己无名指上的戒指，在窗外流转的霓虹灯光下闪烁着细碎的光芒，心中五味杂陈。
他依旧感到不安，依旧对未来充满不确定。但手指上这枚真实的戒指，以及手机里存着的那张刚刚传来的、新鲜出炉的结婚照，却像是一剂强心针，或者说，一个沉重的锚，将他从那种漂浮不定的惶恐中，暂时拉回了地面。
傅晏辞掌控着方向盘，目视前方，侧脸在明明灭灭的光影中显得格外冷峻。
他没有解释，没有温情脉脉的告白，只用一系列强势而直接的行动，宣告了他的态度和处理方式。
沈言飞偷偷侧过头，看着身边这个男人。
他依然看不懂他，依然觉得他像一座遥不可及的冰山。但此刻，这座冰山，似乎正主动向他靠近，投下了一片足以让他暂时栖息的阴影。
他不知道这片阴影能持续多久，不知道冰山之下是否隐藏着更深的寒流。
但至少在此刻，在这枚戒指和那张照片的见证下，他允许自己，生出一点点微弱的、关于未来的奢望。
傅晏辞的掌控，对他而言，究竟是另一种形式的束缚，还是……溺水中终于抓住的浮木？
他不知道答案。
他只知道，从晕倒的那一刻起，他们之间那层刻意维持的平衡，已经被彻底打破。而新的篇章，似乎正以一种他完全无法预料的方式，被身边这个男人，强势地掀开。