瑞奇文学训练赛的喧嚣仿佛还黏在耳膜上，顾拾年推开家门，带着一身未干的汗意和球场的余热。
他几乎是惯性动作划开手机点进抖音后台，笑容瞬间僵在脸上。
卧槽！
后台私信栏，一片刺目的猩红“99+”。未读的合作请求像决堤的洪水，汹涌得令人窒息。更要命的是，之前谈妥的两家广告商，发来的信息字里行间都透着焦灼与倒计时的压迫感。
一股冰冷的窒息感瞬间攫住了喉咙。他重重跌进沙发，烦躁地捋了挠汗湿的头发。
眼前仿佛有无数个计时器在疯狂滴答作响：时间！这个无形却最强大的对手，他永远在与之死磕！
指尖滑过那些诱人的报价数字，紧随其后的却是脚本构思、素材拍摄、反复沟通、准时发布……一连串繁琐如荆棘的要求。十五万粉丝的“热度”第一次变成了沉甸甸的枷锁。违约金？口碑崩盘？光是念头闪过，后背就渗出薄汗。
客厅陷入死寂，只有他自己粗重的呼吸声。点进QQ，目光不由自主地“绵绵姐”三个字上，他点开那个熟悉的QQ头像。
【顾拾年】：“绵绵姐，现在方便说话吗？有点急事。”
消息发送出去，指尖无意识地敲着膝盖，泄露了内心的焦灼。
几乎是秒回。
【心绵绵】：“刚整理完实验报告，有空。怎么了小年？听你语气，好像不太对劲？”
她的敏锐一如既往。
看到“有空”二字，顾拾年像抓住了救命稻草，立刻按下了语音通话的请求。
短暂的等待音在寂静的客厅里被拉长，敲打着他的神经。
“喂？小年？” 清越而带着一丝慵懒的御姐音响起，如同拨开迷雾的月光，瞬间让顾拾年混乱的思绪清晰了几分，“怎么了？刚才消息说很急，出什么事了？” 她的声音平稳从容，天然带着一种安抚人心的力量。
顾拾年深吸一口气，仿佛要把胸腔里积压的压力都通过声波传递过去：“绵绵姐，是账号的事。你帮我剪的那些视频……效果实在太好了，后台彻底炸了，广告合作堆得根本看不过来……可我……”
他语速加快，窘迫和急切交织在声音里，“训练、学习、跑医院，时间排得密不透风，我连看一眼后台消息的空档都挤不出来！之前接的那两家广告，人家一直在催命似的要素材和反馈，眼看着就要违约了！我……我真的搞不定了！”
最后一句透着深深的无力感。
电话那头安静了几秒，只有清浅均匀的呼吸声传来。顾拾年几乎能想象出她微微蹙起秀眉认真思考的模样。
“嗯…我明白了。”
心绵绵的声音再次响起，冷静而条理分明，“你现在是分秒必争的关键时期，精力必须百分百投入到刀刃上，这些运营的琐事不该成为你的拖累。”
她略作停顿，似乎在斟酌词句，随即清晰地给出解决方案，“这样，你把账号密码给我，我暂时帮你接管。广告我来筛选，初步沟通我来做，觉得靠谱合适的，我会把核心信息和关键点整理好发给你过目定夺。视频素材你只需要在打球间隙或者状态好的时候，录几段你最拿手、最亮眼的操作精华发我就行。至于剪辑、发布、后续维护这些杂七杂八的活儿，统统交给我。你呢，就一门心思做好你该做的事：学习、训练、照顾好阿姨。这个方案，你觉得怎么样？”
她的方案清晰、具体、可行，像一把锋利的刀，瞬间劈开了顾拾年眼前盘根错节的荆棘丛。他感觉自己像溺水的人终于抓住了坚实的浮木。
“太好了！绵绵姐！谢谢你！真的……你又救了我一次！”
他声音里是卸下千斤重担的由衷感激，随即又急切地补充道，“那收益我们五五开！绝对不能让你白辛苦！”
电话那头传来一声带着不赞同意味的轻哼：“想什么呢？姐姐我像是图你那点分成的样子？”
心绵绵的声音带着不容置疑的坚定：“三七分，你七我三。就当是给我这个‘运营经理’交个合理的管理费，顺便让我练练手。就这么定了，没得商量。再跟我讨价还价，我可真不管了哦？”
最后那句带着点小小的“威胁”，语气却莫名地柔软温和。
“不行！” 顾拾年急了，声音不由得拔高了些，“三七太少了！你付出的时间和专业能力，远不止这点价值！五五！必须五五！不然我心里过意不去！” 他对着话筒，语气斩钉截铁。
“顾拾年。”
心绵绵的声音沉静下来，清晰地叫了他的全名，让顾拾年下意识地屏住了呼吸。
“听话。”
她的声音不高，却带着一种让人无法抗拒的力量，“姐姐帮你打理账号，对姐姐来说是难得的实践机会，还能第一时间欣赏到你那些天秀操作，挺有意思的。”
她停顿了一下，声音放得更轻缓，却带着一种洞悉人心的穿透力，“你的情况，姐姐知道，阿姨那边需要稳定的支持，你自己上学、生活，哪一样不需要精打细算？这笔收入，你拿着，比放在我这里更能派上用场。三七分，最合理。再跟我争，我立刻挂电话。”
这温柔的“强硬”，像精准的电流，瞬间击穿了顾拾年所有试图坚持的壁垒。
她什么都知道。
顾拾年喉结滚动了一下，才低低地开口，声音带着不易察觉的微哑，却字字清晰而郑重：“……好。听你的。三七。谢谢……绵绵姐。”
电话那端似乎传来一声极轻极短促的轻笑，带着点“终于搞定你”的小小得意。“这才对嘛。账号密码发我QQ，以后你就安心做你的事就好，这些杂七杂八的，‘运营经理’包圆了。”
她语气轻松起来，带着一丝亲昵的调侃。
顾拾年不再犹豫，结束通话后立刻在QQ上干净利落地发送了账号和密码。