瑞奇文学离京前夜，戌时三刻。
沈砚站在城南苏府的后门外。这是一条僻静的小巷，青石板路被白日的暑气蒸烤得温热，此刻在月光下泛着淡淡的白光。巷子两旁是高耸的粉墙，墙头探出几枝石榴树的枝叶，叶片蔫蔫地垂着，在无风的夜里纹丝不动。
他穿了一身半旧的青衫，没有戴冠，只用一根木簪束发。手里提着一个油纸包，里面是刚从东市买来的桂花糕——苏清晏最爱吃的。
后门是寻常的黑色木门，门环是铜制的，已经有些锈迹。沈砚抬手，轻轻叩了三下。
声音在寂静的巷子里格外清晰。
等了片刻，门内传来窸窣的脚步声。门吱呀一声开了条缝，露出一张丫鬟的脸——是苏清晏的贴身丫鬟秋月。
“沈公子？”秋月压低声音，眼中闪过一丝惊讶，“您怎么……”
“我来见你家小姐。”沈砚的声音也很轻，“方便吗？”
秋月迟疑了一下，回头看了看，然后拉开门：“小姐在书房，公子随我来。”
沈砚跟着秋月走进门。门内是个小小的后院，种着几丛竹子，在月光下投下斑驳的影。穿过一道月亮门，便到了内院。这里比前院精致许多，廊下挂着几盏灯笼，昏黄的光晕在夜色中摇曳。
书房在西厢房。窗纸上透出温暖的烛光，映出一个纤细的身影，正伏案写着什么。
秋月走到门前，轻轻叩了叩：“小姐，沈公子来了。”
里面的笔停住了。片刻，门开了。
苏清晏站在门口。她穿了一身月白色的家常衣裙，外面罩了件淡青色的半臂，头发松松地绾了个髻，只用一支玉簪固定。烛光从她身后透出来，给她周身镀上一层柔和的光晕。
“沈公子？”她的眼中也闪过一丝惊讶，但很快平静下来，“请进。”
沈砚走进书房。这是间不大的房间，靠墙一排书架，摆满了书；窗前一张书案，上面摊着宣纸，墨迹未干；墙角一张琴桌，摆着张古琴；此外便只有两张椅子，一张茶几，简朴却雅致。
空气里有淡淡的墨香，还有一丝若有若无的桂花香——窗边的小几上，摆着一盆金桂，正开着细小的黄花。
“秋月，去沏茶。”苏清晏吩咐道。
秋月应声去了，轻轻带上了门。
书房里只剩下两个人。烛火噼啪一声，爆出个灯花。
“坐吧。”苏清晏指了指椅子，自己在另一张椅子坐下。她的声音很平静，但沈砚能听出那平静下的波澜。
他在椅子上坐下，将油纸包放在茶几上：“路过东市，买了些桂花糕。”
“多谢。”苏清晏看了一眼油纸包，却没有打开，“沈公子明日……就要离京了？”
“是。”沈砚点点头，“辰时出发。”
苏清晏沉默了片刻。烛光在她脸上跳动，映得她的睫毛在眼睑下投出细密的阴影。她的手指无意识地摩挲着衣袖上的绣纹——是几枝淡雅的兰花。
“我听说……是永昌府？”她抬起头，看向沈砚。
“是。永昌府学政。”
“那地方……”苏清晏顿了顿，“听说很远。”
“万里之遥。”沈砚的声音很平静，仿佛在说一件寻常事，“从京城到永昌，要走三个多月。”
三个多月。九十多个日夜，翻山越岭，渡江过河，穿过中原的平原，越过西南的群山，最后到达那个汉夷杂处、瘴疠横生的边陲之地。
苏清晏的嘴唇微微颤抖了一下。她垂下眼，看着自己的手：“我父亲说……是周显的主意。”
“是。”沈砚没有否认，“但陛下准了。”
又是一阵沉默。远处传来打更的梆子声，二更了。
秋月端着茶盘进来，放下两杯茶，又悄悄退了出去。茶是明前的龙井，茶叶在热水中缓缓舒展，散发出清冽的香气。
“沈公子，”苏清晏端起茶杯，却没有喝，“你……恨吗？”
恨吗？恨周显的陷害？恨皇帝的默许？恨朝堂的不公？恨命运的无常？
沈砚看着杯中沉浮的茶叶，许久，轻轻摇头：“不恨。”
“为什么？”苏清晏抬起头，眼中满是困惑，“他们这样对你……”
“因为恨没有用。”沈砚放下茶杯，看向她，“恨不能让我留在京城，恨不能改变既成的事实，恨不能……让我回到从前。既然如此，何必恨？”
苏清晏怔怔地看着他。这个年轻人，这个曾经在翰林院意气风发的修撰，这个在朝堂上侃侃而谈的直臣，此刻坐在她面前，说着“不恨”，眼神平静得像一潭深水。
可那潭水的深处，是否也有波澜？
“那……沈公子以后有什么打算？”她轻声问。
“去永昌，做学政。”沈砚的声音依然平静，“教学生，读书，做事。那里虽远，但天高皇帝远，或许……更能做些实事。”
“实事？”
“嗯。”沈砚的眼中闪过一丝光亮，“永昌汉夷杂处，文教不兴。我去了，可以办学堂，可以教当地的孩子读书识字，可以……让更多的人知书达理。这比在京城查那些永远查不清的账目，或许更有意义。”
他说这话时，语气里没有自嘲，没有怨愤，只有一种认命后的坦然，和坦然下的坚韧。
苏清晏的眼中浮起一层水雾。她别过脸，看向窗外。窗外是沉沉的夜色，月亮被云层半遮着，洒下朦胧的光。
“沈公子，”她的声音有些哽咽，“你总是……总是这样。”
“怎样？”
“总是想着别人，想着做事，想着……大义。”她转回头，眼中泪光闪烁，“可是你自己呢？你的抱负呢？你的前程呢？你就这样……认了？”
沈砚看着她眼中的泪光，心中某处被轻轻触动。他伸出手，想为她拭泪，手伸到一半，却停住了。
这不是在江南老家的后花园，不是在那些可以随意谈笑的午后。这是在京城，在苏府，在礼教森严的当下。
他收回手，握成拳，放在膝上。
“苏姑娘，”他的声音低沉而温柔，“我并非认命。我只是……换一条路走。”
“换一条路？”
“是。”沈砚的目光变得深远，“在京城，我查漕运，斗贪腐，想用一己之力撼动大树。结果呢？树没撼动，自己先折了。这说明什么？说明这条路走不通，至少现在走不通。既然如此，何不换一条路？”
他顿了顿，继续道：“去永昌，远离朝堂是非，踏踏实实做点事。读书，教学，著书立说。等时机成熟，等朝局变化，或许……还有回来的一天。”
“回来？”苏清晏眼中燃起一丝希望，“沈公子还会回来？”
“会。”沈砚的声音很坚定，“我一定会回来。但不是现在。现在回来，只会是又一次争斗，又一次失败。我要等，等自己有足够的力量，等朝堂有足够的清明，等……时机成熟。”
他看着苏清晏，眼中是前所未有的郑重：“苏姑娘，我今夜来，是想跟你说……”
“说什么？”苏清晏的心跳加快了。
“说……对不起。”沈砚的声音有些沙哑，“我答应过你父亲，要好好照顾你。可现在，我却要走了，去万里之外的永昌。这一去，不知何时才能回来。我……失信了。”
苏清晏的眼泪终于掉了下来。她摇摇头：“不，沈公子没有失信。是我父亲……是我父亲他……”
她没有说下去。但沈砚明白。
苏清晏的父亲苏文轩，曾是国子监祭酒，与沈砚的父亲是同年进士，也是至交。沈砚入京后，苏文轩对他多有照拂，甚至私下里说过，希望沈砚能娶苏清晏为妻。这不是正式的婚约，但两人都心知肚明。
可这一切，在沈砚卷入漕运案后，都变了。苏文轩虽然没有明说，但态度明显冷淡了许多。沈砚知道，这是人之常情——谁愿意把女儿嫁给一个被贬边陲、前途未卜的官员？
“苏姑娘，”沈砚深吸一口气，像是下定了决心，“我今夜来，还想跟你说……等我。”
苏清晏抬起头，泪眼朦胧地看着他。
“等我三年。”沈砚的声音在颤抖，但每一个字都清晰无比，“三年之后，无论我在永昌做到什么位置，无论朝局如何变化，我一定回来。回来……娶你。”
这句话，他说得很轻，但在这寂静的书房里，却像一声惊雷。
苏清晏愣住了。她看着沈砚，看着这个眼神坚定的年轻人，看着他眼中那份不容置疑的真诚。泪水再次涌出，但这一次，不是因为悲伤，而是因为……感动。
“沈公子……”她的声音哽咽得说不出话。
“我知道，我现在一无所有，前途未卜，甚至……生死难料。”沈砚的声音更加低沉，“我没有资格说这样的话。但苏姑娘，我还是要说。因为我不想骗自己，也不想骗你。我对你的心意，从在江南第一次见到你起，就没有变过。”
他站起身，走到窗前，背对着她，像是怕看到她的拒绝：“我知道此去艰险，知道永昌是烟瘴之地，知道这一路可能……有去无回。但正因为如此，我才更要说。因为我不想带着遗憾离开，不想让你……等我等到无望。”
苏清晏也站了起来。她走到沈砚身后，伸出手，轻轻碰了碰他的衣袖。
沈砚浑身一震，转过身。
烛光下，她的脸上泪痕未干，但眼中却闪着坚定的光：“沈公子，我等你。”
简单的五个字，却重若千钧。
沈砚的眼中也浮起水雾。他想说什么，却喉头发紧，发不出声音。
“三年，”苏清晏继续说道，声音轻柔却坚定，“我等你三年。三年之后，无论你回不回来，无论你在哪里，我都等你。”
“苏姑娘……”
“叫我清晏。”她打断他，脸上泛起淡淡的红晕，“在江南的时候，你不是都叫我清晏吗？”
沈砚的心像被什么撞了一下。他想起在江南的日子，想起苏文轩带着苏清晏回老家省亲，他与她在后花园谈诗论画，在月下品茶听琴。那时候，他叫她“清晏”，她叫他“砚哥哥”。
那是多么美好的时光。可惜，一去不复返。
“清晏。”他轻声唤道，像是怕惊碎了什么。
“嗯。”苏清晏应了一声，低下头，耳根都红了。
烛火又爆了个灯花。夜更深了。
沈砚从怀中取出一个布包，打开，里面是一枚玉佩。玉佩是羊脂白玉，雕成竹节的形状，简单雅致。
“这个，”他将玉佩递给她，“是我父亲留给我的。他说，这是沈家祖传的玉佩，将来要传给……传给沈家的媳妇。”
苏清晏的脸更红了。她接过玉佩，入手温润，带着沈砚的体温。
“我没有别的贵重东西，”沈砚的声音有些窘迫，“只有这个……算是个信物。”
“够了。”苏清晏握紧玉佩，仿佛握住了什么珍宝，“这个就够了。”
她想了想，从自己手腕上褪下一个玉镯。玉镯是上好的翡翠，碧绿通透，在烛光下泛着温润的光泽。
“这个，是我母亲留给我的。”她将玉镯递给沈砚，“你带着，路上……保平安。”
沈砚接过玉镯。玉镯还带着她的体温，带着她身上淡淡的桂花香。他小心地收入怀中，贴在胸口。
两人就这样站着，相对无言。千言万语，都在这一赠一收之间。
窗外传来三更的梆子声。时间不早了。
“我该走了。”沈砚轻声道。
“嗯。”苏清晏点点头，眼中又浮起泪光，但她努力忍着，“路上……保重。”
“你也是。”沈砚看着她，像是要把她的模样刻在心里，“在京城，照顾好自己。若有什么事……可以去找徐大人。他答应过我，会照拂你。”
“我知道。”
沈砚转身，向门口走去。走到门边，他停下脚步，回头。
烛光下，苏清晏站在那里，一身月白衣裙，泪眼朦胧，美得不似凡人。
“清晏，”他最后说，“等我。我一定回来。”
“我等你。”她的声音轻柔而坚定。
沈砚推开门，走了出去。
秋月等在廊下，见他出来，递给他一个包袱：“沈公子，这是小姐让准备的。里面有些干粮，还有些常用的药品。路上……用得着。”
“替我谢过你家小姐。”沈砚接过包袱。
他跟着秋月，穿过院子，走到后门。门打开，外面是沉沉的夜色。
“沈公子保重。”秋月低声道。
沈砚点点头，迈步出门。
门在身后轻轻关上。
他站在巷子里，抬头看向夜空。月亮从云层中完全露了出来，清冷的光辉洒满大地。
手中包袱沉甸甸的，怀里玉镯温润润的，心中那个约定，沉甸甸又温润润。
三年。
他要活着回来。要为那个在烛光下流泪说等他的姑娘，活着回来。
夜色中，他迈开脚步，向着城南的宅子走去。
脚步很稳，很坚定。
因为这一次，他不仅为自己而活，不仅为理想而活。
还为那个约定，为那个等他的姑娘，为那句“我护你一生”的承诺。
路还长，夜还深。
但心中有光，脚下便有路。
而那个约定，像一颗种子，在这离京前夜，悄悄种下。
只等三年后，生根，发芽，开花，结果。
如果……还有三年后的话。